第9-13章

第九章 银行

第二天早上林远舟醒来的时候，沈寒薇已经不在床上了。

她那边枕是平的。被单掀开一个角，叠回去了。不是酒店那种整整齐齐的叠法，是随手折了一下，留了一个掌大的褶。床柜上那本《财务报表分析与证券定价》合上了，书签夹在中间。他拿起来看了一眼。不是书签。是一张名片。白色的。周景明的名片。明景法律咨询事务所。地址在福田。名片背面用黑色钢笔写了一行字：寒薇，附件已发，查收。

钢笔字。不是打印。是周景明手写的。称呼是寒薇，不是沈总。他认识周景明五年，周景明在他面前从来叫她沈总。他把名片放回书页里，合上书。放回床柜。然后下床。

卫生间。冷水泼脸。镜子里的眼袋比昨天浅了。锁骨上的牙印从紫红变成了暗褐，边缘开始褪皮。他刷完牙走到衣帽间，挑了件白衬衫和蓝色西裤。皮带。手表。左手腕上瑞秋的句号还在，颜色从纯黑变成灰黑，被表带磨掉了一小块边角。他对着镜子扣袖扣的时候，听见客厅那边传来很轻的脚步声。不是往外走的。是从厨房到书房。她在。没走。

他走进厨房。沈寒薇站在岛台旁边，背对着他。今天换了身藏蓝色西装裙，裙摆在膝盖上面两寸。发盘在脑后，耳垂上戴了一对很小的珍珠。脚上是一双黑色尖细跟。她在倒咖啡。咖啡机的蒸汽完了，她用一根勺子搅了搅。然后端起来喝了一。没放糖。她喝咖啡从来不放糖。

“早饭在微波炉里。”她说。没回。

林远舟打开微波炉。里面放着一个白色的陶瓷盘子。煎蛋。两片全麦吐司。一小块黄油放在吐司边上，已经软了，塌成一个半圆形。八年来她每天早上给他做一模一样的早饭。吐司。煎蛋。黄油。他不确定这是习惯还是仪式。或者只是懒得换菜单。

“谢谢。”他说。

沈寒薇从岛台后面转过来。端着咖啡。靠在冰箱上。看着他。不是在看他吃早饭。是在看他的手。他的左手上缺了一枚戒指。

“戒指呢。”她问。声音很平。不是质问。是确认。

“抽屉里。”林远舟咬了一吐司。黄油涂上去的时候还没完全化，有一点冰碴。

沈寒薇没有接话。她把咖啡杯放在岛台上。转身走回书房。鞋跟在木地板上敲出规律的声响。冷静。均匀。像节拍器。他在她转身的时候看到她后颈上有一根发没被盘进去，垂在领外面。那一根发很细。贴着皮肤。随着她走路的节奏在微微