第8-12章

第八章　边界

接下来三天，梁澈发了十七条微信。林知夏回了四条。

第一条：训练中，晚点说。

第二条：不是你的问题。是我需要想一些事。

第三条：样品不是我们的。

第四条：明天有空。来工坊旁边那家咖啡店。

她打出第四条的时候，拇指在发送键上停了一会儿。不是因为犹豫。是因为她忽然意识到自己在选择一个中立地点。不是他的公寓，那里有Pr吸盘支架。不是她的住处，她不想让他进自己的空间。咖啡店。公共的。中的。有旁在场时他会收敛。她以前没想过自己需要“让他收敛”的环境。

发送。屏幕暗了。

周四下午三点，她比约定时间早到了十分钟。咖啡店在砚工坊斜对面，中间隔着那棵根系拱出地砖的榕树。店名“退档”，一个骑行主题的咖啡馆，墙上挂着一台拆成零件状态的钢架车，吧台上摆着一排不同年代的pn变速器。她点了两杯美式，坐在靠窗的位置。窗外能看到工坊的卷帘门。今天是关着的。周砚每周四下午去碳纤维修复工作室做外包，她知道这个时间表，但她选这个位置的时候，没有把这个信息放进计算里。

没有吗。

她端起美式喝了一。苦味在舌根停留了四秒。

梁澈推门进来时，门上挂的铃铛响了。他没带Pr。没带器材箱。只带了一个斜挎包，穿着灰色的恤。下上有短胡茬。她认识他两年，从没看到过他下上带胡茬。他在拍摄之外从来不打理自己。

“点了美式。你的。”

她把杯子推过去。他在对面坐下，握住杯身，没喝。拇指在杯壁上滑动了一下。不是习惯。是紧张。她认出这个动作，它和他在卧室里手指伸向Pr支架的那个动作，共享同一个肌记忆模板。不知道该放哪里的手。

“那天的事我想过了。”

他开的声音比平时低。没有拍摄模式的高半音，没有骑行中的指挥感。是一个不习惯道歉的正在做一件他没有脚本的事。

“我不该在你说不想拍之后还让你继续。我太急了。品牌方那边催得紧，我一下子忘了你在那边。”

“忘了我在那边。”

她重复了后半句。不是反问。是咀嚼。他把这句话说了出来。忘了她在那边。也就是说，在他那里，拍摄顺利进行时“她”是不存在的，存在的是一具会按脚本活动的身体