(序)消失的继承人

【星野之月】（序）消失的继承

2026年5月22首发于禁忌书屋

疼得像有一万根针在扎。

我撑起上半身的时候，整个世界都在晃，不是那种喝醉了的晃，而是整个身体都在往下坠的沉重感。重力。我在心里模糊地捕捉到这个概念，但紧接着就被胃里翻涌的恶心感打断了。被子从我身上滑落，散发出一说不清道不明的陈旧气味，像是某种合成纤维被反复清洗过几百次之后残存的味道，混着消毒剂和一丝淡淡的金属锈味。

我跌跌撞撞地从床铺上爬起来，光脚踩在冰凉的金属地板上，踉跄了好几步才扶住墙壁站稳。房间很小，四壁是灰白色的合金板材，没有任何装饰，只有一张床、一个嵌式储物柜和一个看起来像是作面板的装置。一切都陌生得让发慌，但同时又隐隐约约地让我觉得熟悉，好像我在这个地方已经睡了很多天，只是从来不曾真正睁开眼看过它。

我是谁？

我使劲揉了揉太阳，脑子里一片混沌，像是一块被格式化之后又仓促写了一堆碎片数据的存储器。穆利恩。这个名字忽然浮上来，像溺水的终于探出水面吸了一气。对，我叫穆利恩，今年十八岁。但更多的信息像是隔着一层毛玻璃，模模糊糊地看不真切。

这里是哪里？

我想找点线索，目光在房间里扫了一圈，最终落在墙壁上那个唯一看起来像是开关的按钮上。按钮是物理的，圆形的，表面有一层磨砂质感的涂层，按压下去的时候发出了一声轻微的咔嗒声。紧接着，一阵低沉的机械轰鸣从墙壁内部传来，面前的整面墙开始缓缓变化——一块巨大的遮阳板正从墙体内部向上升起，露出后面一整面蓝宝石色泽的透明舷窗。

然后我看到了外面的世界。

星河。

那不是比喻，是字面意义上的星河。无数恒星密密麻麻地散布在无边无际的黑色虚空里，像是有谁把一整袋钻石泼洒在了最沉的天鹅绒上。巨大的气体星云横亘在视野的尽，幽蓝色和暗紫色的光芒织在一起，以一种近乎神圣的缓慢姿态翻涌着，冰冷、寂静、浩瀚到让皮发麻。我就那么张着嘴站在舷窗前，大脑一片空白，所有的思维都被眼前这幅景象碾碎了。

我……在太空里？

还没等我把这个问题想明白，遮阳板忽然又开始往下落了。机械轰鸣声再次响起，舷窗外的星河被一点一点地吞没，最后重新变回了一面灰白色的墙壁。与此同时，房间顶上某个隐蔽