(1-2)作者：重镀银漆

【温泉回忆之旅】（1-2）

作者：重镀银漆

2026/1/30发表于：首发n

第一章

冬天到底还是来了。北风一起，窗外的梧桐叶子便簌簌地落个净，天地间忽然就空旷起来。这时候，便格外想念水的温存——不是浴室里哗哗的流水，而是那种从地底处涌上来的、带着大地体温的温泉。

这样的子里，记忆总是格外清晰。那些与前妻泡温泉的旧事，便如氤氲的水汽，慢慢浮上心。

记得总挑飘雪的夜晚去。山间的露天汤池，四下里万籁俱寂，只有雪花落下的簌簌轻响。池边的石灯笼亮着昏黄的光，雪片穿过光影，悠悠地旋进水里，瞬间便化了，像无数个来不及说再见的梦。

她总比我怕冷，却又贪恋这冰火两重天的意境。先用脚尖试探水温，身子微微打着颤，嘴里嘶嘶地吸着气，那模样可得紧。待整个没水中，便会发出一声满足的喟叹，仿佛所有的疲惫都找到了归宿。她的长发在水面散开又被她收拢盘起，像墨色的云，衬得脖颈愈发白皙。热气蒸上来，脸颊泛起淡淡的红，分不清是温泉的热，还是酒意——她总在池边放一壶清酒，说这才是冬该有的仪式感。

我们常常就这样静静地并肩坐着，不说话，看呼出的白气与温泉的蒸汽融为一体。偶尔她会指着池边结了霜的松枝，说像不像水墨画；偶尔我会掬一捧热水，轻轻淋在她的肩。那些平里说不出的温柔，都融在了这氤氲的水汽里。　　有一次，她忽然说：“你知道吗？泡温泉的时候，总觉得时间也变慢了呢。”她的眼睛亮晶晶的，不知是映着灯光，还是含着泪水。“要是子能一直这样慢悠悠的，该多好。”

我那时不懂她话里的怅惘，只笑着应和：“那我们就常常来。”

如今我真的懂了时间的重量，懂了“常常”这个词的奢侈。那些一起泡过的温泉，那些在热气中模糊又清晰的容颜，都成了生命底色上最温柔的印记。原来有些温暖，并不因分离而冷却；有些记忆，会在每一个冬天准时回暖，提醒着我们——过，被过，这本身就是生命赐予的、不会冷却的温泉。

窗外的风还在吹着，我轻轻呵出一白气。这个冬天，该去泡温泉了。不是为了怀念什么，只是想去感受那份永恒的温暖——就像大地永远记得如何拥抱每一颗寒冷的心。

前妻在我的记忆中，就像这温泉的热度，从来不会高到烫伤我的程度，更不会让我觉